HASHES

假如我还剩下一立方的下午。 我不会把它折起来放进口袋，因为放在口袋里不太安全，我怕它悄悄从我的裤洞里面钻出来。就算它不钻出来，下次掏出来可能已经长满时间的伤疤。 假如我还剩下一立方的下午。 我不会把它用保鲜袋打包，放进冰箱，冰箱里面很冷，我怕它会开心得忘记回家。我会告诉他，门外还有明媚的阳光，为什么不去晒晒你的泪花。...

妻子闲来无事，做起了成都推荐官，在朋友圈分享起了成都的中式园林。 第一个就是望江楼公园。几年前去玩的时候就看到那个绝对， 妻子问我，我对的是啥，我说， 朋友圈是发了，但妻子让AI分析了我的下联就尴尬的笑了，说的确不好对啊。 脸皮厚的我开始给自己捧臭脚，觉得自己写得还不错。上联写景为主，写了时间上的沧桑感和孤独感。然后我...

早上，她量了三次体温，一次比一次正常。 但，头晕的感觉不像体温计那么好糊弄，倒也没有晕到走不动道。 刚刚生起的一丝愉悦情绪被小滨摁了下去。今天没有多余的力气化妆，她简单收拾了一下，拿起包准备出门。 停在门口镜子前，她想像往常一样给自己打点气，但今天没有打气的力气。镜子里的自己脸色和平时差别不大，但眼皮有点耷拉。 “拜啦...

你真的是外星人吗？ 对于我来说，你也是外星人。 你怎么长得很像我们人类？ 以这个形态出现你才不会感到害怕。 我们为什么可以对话？你说话的时候为什么没有张嘴？ 你听到的语言是耳朵把声波转换成的神经递质和电信号。我可以直接模拟这些信号。 那我需要张嘴说话吗？ 你现在并没有张嘴。 好，你怎么来地球的？我们不是被光速锁死了吗？...