开车

妻子说开车时会很开心，有自由飞翔的感觉。

而我一直没有这种感觉。

记得第一次开车，开了约30公里，到达目的后，我的样子像喝了酒。脸烫脖子红，心脏砰砰砰。

从来没有觉得开车是多么开心的事情。在学驾照之前我甚至怀疑像我这种犹犹豫豫的人，怎么能开好车。例如左右两条道我该走哪条？

另一种让我觉得开车很恐怖的是，我学过物理。我知道能量守恒，知道一辆几十公里时速的车撞到行人或者其他东西上的后果。

看过的好多车祸视频把我的能量守恒形象地展示出来。

因此我基本是把开车这个选项排除在外的。

但我更不愿被妻子载一辈子。

有时妻子其实挺矛盾，一方面说开车很开心，但同时又感觉很累，因为一直不敢分心，不能分心。你不能预测到道路上的所有情形，只能让自己随时保持清醒。

等到妻子坐到我的副驾，她也就爱上副驾的感觉。一方面有她的飞的感觉，另一方面抛却了担心。

然而，头几次，甚至头一年，坐在副驾的妻子其实比我自己都还紧张。

要是路上有车突然别我，她的脚趾几乎会抠穿鞋底。

渐渐的，其实我开一趟车一点波澜都没有，而换作妻子像喝了酒。

开始我说，我们单位同事开车一个月就成了老手，我想我应该也没问题。妻子揶揄说，一个月，门儿都没有，我都开了一两年才觉得勉强比较能安心上路。

大约我胆子还是比较大，一个月果然也就安心上路了。这一点其实也没有让妻子很惊讶，因为以前带妻子坐碰碰车的时候她就见识到了我的掌控感。

掌着方向盘，脚踩刹车和油门片的时候我就已经感觉到了那是独属于男生的玩具。

我想控制车子，让它按照你想的路线跑几乎没有难度。难的还是如何让自己不要着急，急着去别车，变道，抢灯。

到现在其实我还是不会去别车，特别是刀片超车。

不用吹嘘或一味享受高速和大的加速度带给你的刺激和爽感，只需把车当作一间小房子，能把你从A地平安送到B地就好了。

路上只管走好你自己的道。