鬼屋

说到鬼屋就不得不说我家，我不是说我家是鬼屋，我的意思是我家就在鬼屋旁边，也就是说我家的旁边就是鬼屋。可我从来就不敢进去。

我家是面南朝北的。门前有一块混凝土的院子，没有围墙。（至少鬼屋成为鬼屋时还没有修围墙。）院子的西南面有一座坟，似乎是一个不小的官的冢，因为垒的还挺高。鬼屋在院子的西面，坟的西北，也是南北向的。鬼屋是用红砖砌的，有两间房间，上面用茅草盖了一层。后来因为漏雨又在茅草上面盖了一层玻纤瓦。（帮着盖玻纤瓦的似乎有我老爸。）

放心我不是吓唬你的，鬼屋里面其实没有鬼。不，也说不一定，我是一个无神论者，所以我说没有鬼，至于其他人我就不知道了。

之所以叫他鬼屋是因为相继有三个人死在里面，而且间隔的时间并不是很长。这种恐怖的事情想起来也会令我睡不着的。

第一个住在鬼屋的是一个劳改犯，四十岁左右的壮年男人。他很黑，有一脸看上去很凶狠的横肉，背地里大家都叫他“莽子”。他在鬼屋旁边，也就是坟的前面立了一个沙包，支架就插在坟上。每当夜幕时分或是清晨就能听到咚咚咚砸沙包的声音，像是有人拿锤子砸肉。鬼屋起初是村里为他修的，因为他没有别的亲人。又因为是劳改过的，所以没有什么人敢惹他。即使是我们的邻居，我们也很少讲话。妈妈也叫我没有什么事就不要去找他。只说见到人家还是要叫叔叔的。

我家的井在院子的东边，“莽子”要水了就到井里打，也不问问我们。有时候他会向我家借油盐，当然还是会说谢谢的，但是从来没有还过。爸妈也十分慷慨，也许有几分畏惧吧！毕竟他是一个人。除了打沙包和生火做饭时还知道他在，其余时间都不知道他在干什么。

就这样我们仍然习惯了清晨与傍晚有砸肉的声音，习惯了什么都向我家借的日子，习惯了有一个守着我家的满脸横肉的家伙，就像门神一样。

可是有一天早晨，砸肉的声音突然没了。

一连几天都没有“莽子”的身影，没有烟从鬼屋冒出来，门也是锁着的。几天过后，他突然又出现了。头发长了，脸变黑了（脏而黑），变瘦了，没有了横肉，有的只是因痛而产生的抽搐。走起路来也是佝偻着身子。他一下子变老了几十岁。没有人知道这是怎么回事。“莽子”连从井里了提水都提不起来了。妈妈主动帮他提水，他用沙哑的声音说谢谢。看了我们都觉得可怜。后来妈妈还帮他做过几顿饭。那时是秋天，又是几天不见他的身影。爸妈知道是时候了，他们把我送到了外婆家。等我回去的时候，爸妈告诉我“莽子”叔叔已经被火化了。我不知道当时是害怕还是伤心，心里又说不出的感受。后来听说“莽子”叔叔是被人打成了内伤的。要是还有一个亲人在他也不会去和别人打架了。

鬼屋半开着门，从门缝往里看，黑黢黢的，阴森而恐怖。鬼屋空了没几个月，年后便住进来了一个六七十岁左右的糟老头子。的确是一个糟老头子。无论何时见到他都是蓬头垢面，就像从来都没有洗过脸一样。衣服也是乌黑发亮的，大概从来也没有换过。即使住的那么近，他和我们也从来没有说过一句话。甚至都没有踏进过我家院子的中间。他脸上的表情你永远也看不懂，有时像是严肃，有时又像是无所谓。

我很少从鬼屋门前过。有一次路过的时候发现门仍然半开着，他就从半开的门缝中间挤进去，门板跟他的衣服，脸一样黑。他生火做饭时从鬼屋冒出的烟是黑色的，带着一股令人窒息的臭气，不知道是烧的什么。

听说他是因为不爱干净被自己的儿女赶出家门的。

不多久他就死了。也许死于肺结核，也许死于细菌感染，大概也有几分死于悲伤。

春天的时候又来了一个高高瘦瘦的老头儿。也是六七十岁左右，头发已经花白。比起前一个老头儿，他要爱清洁得多。他的头发总是梳的整整齐齐，衣服虽不是新买的但总是刚洗过的。只是脸色有点发黄。每次见到他，他总是带着一副笑脸，还会热情和你打招呼。爸妈经常与他在院子里聊天。从他嘴里我们得知他的女儿得肝癌死了，现在就剩他一个了。他想过去陪她女儿，陪他老伴，但却没有下定决心，后来一想，不管怎么样他们也回不来了，而且他们也不希望自己就这么跟着去。所以他总是乐观的好好活着。

可是好景不长，到冬天的时候，他真的去找他的女儿与老伴了。老爸是第一个看到他尸体的人，他说他当时脸上是带着笑的。

从此，鬼屋就没有人来住过了直到他同我家被搞建设的一同拆掉。我回去过几次。他们把鬼屋掘地三尺，但是下面除了泥以外，只有三个不管伤心还是无憾的幽魂。